周鹤书盯着她，等她缓过劲来，伸手将司念拉起。你喜欢听我喊你名字？
到家，周鹤书顺手给她解开安全带。
抵达周鹤书住的那层，电梯门打开。」
司念：「好的，那晚安？
刚进屋，他收到司念发来的消息：「进屋了吗？
她每次鼓起勇气想和男主说一句话，在做准备的时候，男主就已经走了。”
周鹤书沉默。」
周鹤书：「晚安。
阮萤和姜青时她们也这样说，但她们说的时候，司念还没有那么明显的感觉。他握着她手腕，领着她往外走，“难受了？
想着，司念开口，“周鹤书。
只是每次想和她说话，她都躲着自己。
至少，不想有电影里那样的遗憾。”
其实司念也不是想看电影，就是下雨天不想回家。”
“……”
周鹤书轻笑，笑声酥酥麻麻的，让司念陷入窘迫，也让她的心跳开始躁动。”
司念一懵，反应过来。
来来回回许多次，在男主要出国时，女主总算是大胆了一回。
“暗恋也太苦了。
闻言，司念翘了翘唇，眉眼微弯，“好呀。司念听见了自己的心跳声，也听见了周鹤书的心跳声。
她眼眸闪了闪，嘴唇翕动想说点什么，却发现当下这一瞬，她好像忘了难受这件事。”
“？
这是一个暗恋的遗憾故事。她惊奇，忍不住上手戳了戳，“周鹤书，你耳朵竟然红了。”
周鹤书看她。
而她不知道的是，男主也暗恋过她。」
其实司念之前就觉得，周鹤书对她越发纵容。他身上的味道清冽，闻起来沁人心脾，她很是喜欢。周鹤书常常主动去咖啡馆不说，还主动牵她的手。
司念正要和他说晚安，周鹤书淡声，“我待会下来。
走出电影院，雨停了。她脸上的笑意舒展，唇角往上牵了牵，“哦……好的。”周鹤书注视着她，缄默片刻说，“以后就这样喊吧。”
周鹤书听她清脆悦耳的声音，喉结动了动，“怎么？可最近这两个月，她有了。”
“……”
半小时后，谁也没再提这事。再之后他就退缩了。
电影落幕是十年之后，他们一个刚经历结婚离婚，一个又和女朋友分了手。刚吃过饭，两人没买吃的，只有一瓶矿泉水。她忍了忍，没忍住，“周鹤书。」
周鹤书：「嗯。
司念正想再逗一逗他，忽然发现周鹤书的耳朵红了。
他掌心温热留存，嗓音低低，“有人来了。
多年后，两人都有过感情经历，而后再重逢。
司念眨眨眼，“没什么。
两人去吃了顿饭，吃完，司念看着外面的雨雾蒙蒙的天色，抬头望着往自己这边倾斜的雨伞，忍不住出声，“周鹤书。”
周鹤书：“不累？”
他更喜欢司念喊他名字。
结局自然是好的，但过程有许多的遗憾。
整部电影的基调很沉闷。”她小声喃喃。直到抵达停车场，周鹤书才自然而然地将司念的手放开。司念看着都觉得心酸，难受。
到傍晚六点，店里客人减少。周鹤书亦是如此。
周鹤书一手拿着雨伞，另一只手还在牵着司念。”
司念缓慢地眨了眨眼，反应变得迟钝：“嗯，我先……我先去点单。遗憾的是，堵车，她抵达机场时，男主的飞机已经起飞了。”
周鹤书一敛，低眸看她，“你喊我什么？
她打了车，追去机场和男主表白。说起学生时代的事情，变得有自信的女主告诉男主，她曾经很喜欢很喜欢他。”
把司念送回家，周鹤书才坐电梯到楼下。
那一刹那，两人的心脏跳动比之前更加剧烈。
随便选的一部电影，是青春暗恋题材的。”
周鹤书忍了忍，终归是没忍住抬手敲了下司念脑袋，嗓音低低的，“走吧。两人对牵手这件事，都绝口不提。
半晌，在有客人进店，周鹤书才将司念的手指放开。
如果说之前，司念觉得再暧昧一段时间也不错的话，那今晚看完电影，她忽然就不想和他拖下去了。
司念抬头看到时，愣了愣，“你怎么不按自己住的？”
指尖刚触碰到耳朵，司念的手指被周鹤书抓住。两人再相逢，没再试探，直接在一起。
坐上车，司念感觉周鹤书掌心的温度，还在上面留存。
司念看得心里酸酸的，有点难受。”
司念偏头，指着对面的电影院，“我们去看个电影怎么样？
消息发出，周鹤书没立即回她。
她愣住，周鹤书也是一愣。”
司念：“跟你看电影怎么会累。
和周鹤书进入电影院，司念随便选了部不用等太久的电影。”
说话间，她顺手按了。
进入电影厅，两人坐下。”
司念抬眸，对上他眼睛，“我喊错了？司念和上班的店员说了声，和周鹤书率先离开。
店内这会相对安静，隐隐约约间，她仿佛听见自己的心跳声。」
周鹤书：「想说什么？」
看着周鹤书发来的消息，司念忍不住抿了抿唇，好奇心爆表地问：「周鹤书。
看完，司念许久没缓过劲来。”
“……没有。
深呼吸了一下，她敲字发出：「你是不是，有点喜欢我了？
周鹤书没有意见。
周鹤书望着，没吭声。”
周鹤书轻嗯了声，和她一起走入电梯，按下电梯楼层。因此，他误以为她不喜欢自己。」
这话其实司念在电影院就想问了，她觉得自己今晚再不问，要失眠。”
司念正要说话，忽而注意到两人握在一起的手。”
她浅笑盈盈地望着周鹤书，“那就拜托周教授送我回家了。
司念也没想到自己运气那么刚好，前期基本是女主人公心理情绪的变化，很多酸涩的剧情。
司念瞧着，眼眸微闪。
她感觉家里空荡荡的，有点儿孤单。