因为恋人在一起就是有很多悄悄话只能两个人单独说，不想给别人听。
生在一个贫困的家庭，面对严苛的母亲，只会赌钱酗酒说大话，最终还将她们母女四人都抛弃的父亲。
施宁是第一次打开见识，她进入了一个非常有涵养、知礼节、心怀慈悲的大家族。
除了真正喜欢她的影迷之外，其他人，对容貌漂亮的女明星，都抱着嘲讽等着看戏的姿态。
呦呦从小就特别黏妈妈，是妈妈的小尾巴。
两人当年恋爱的时候，如胶似漆，与其相投。
却从来没有人公开谈论任何有关女性的话题。
这种氛围让她愈发意识到人与人生来的差距就是永恒的。
但当年，施宁从未承认过这一切，自然也就不会正面去应对。
在穿越之前，爸爸可是经常找各种借口把她哄出主卧，说有悄悄话要单独和妈妈说，呦呦不能听。
原来她从来就不是一个懂得爱自己的人。
而她，自卑、胆怯、比较、毫无安全感，她仿佛成了他生命中唯一的瑕疵。
恋爱中极致的相互依恋，短时内遮掩了她的自卑。爸爸没抽！
虽然后来她们一家，四个都是女性。
但是机灵的团子很快就想通了！
可她不敢。
父亲抛弃妻女跑到加国后，很快和富家女生下了一个儿子。
这些关注让她疲惫，她不想让这份疲惫拖累到陆聿和他的家人，更不想拖累他们的孩子。
她只是假装自己对一切变化都适应良好，假装自己自信强大。
谢谢你的矢志不渝。
彼此都仿佛有千言万语想说。
她开始对陆聿身边可能出现的女性都充满了敏感。
就仿佛，身为女性是一种自卑。”
妈妈没有回答。
现在多了呦呦一起管着他，也是好事。还有……谢谢你。
在二十多年前的那个年代，女性的普遍地位原没有现在高。
更谢谢你……在另一个时空里，和我一起生下了如此玉雪可爱的呦呦。
仅仅是一个眼神。
令她注定无法成为一个真正意义上自信、爱自己的人。
……
在无边月色下，施宁和陆聿相视而立。
醒来便陷入长久的空洞，经常抱着膝盖坐在床边发呆。
实际上却处于极度不安的状态，希望能够在短时间内迅速生下三个孩子。
她才渐渐醒悟到。
如果她是男孩子就好了，也许母亲就不会被抛弃了。
……
在逐渐康复之后，施宁才终于从以往的迷思中走出来。
再后来，母亲进入更年期之后，脾气越来越古怪，说话也越来越极端，这也给了她很大压力。
施宁小时候也想过，如果她是男孩子就好了。
母亲将自己失败的婚姻归结为自己生不出儿子。
于是，陆总迫于老婆大人和宝贝闺女的淫威，不得不答应晚点补上一封具有法律效力的保证书，保证从此戒烟，请两位监督。
却似乎，一切都已不必多言。说出来你可能不信，爸爸刚用打火机点燃……妈妈就出来了，爸爸保证真的戒烟，以后一口都不碰了！
谢谢你对孩子们、家人们的照顾。
想看嫁入豪门的女明星人老珠黄被抛弃的一天。
所以呦呦看到爸爸妈妈又有悄悄话说了，她很开心地迈着小短腿“咻”的一下就跑回屋里，乖乖回到大床上躺下了。
而本质上，她是一个没有被教过如何爱自己的人，也从未真正接纳过自己。
在怀上小妄之后，她开始频繁做梦，梦到陆聿出轨。妈妈也不跟爸爸好了，哼哼。
别的女孩子每个季节都有崭新的新衣新裙。
自我觉醒的女性数量也比较少。
尤其是和陆聿定居燕京后，进入婚后的家庭生活。”
呦呦两只小胳膊交叠在胸前，DuangDuang的小脸蛋上写满了严肃，她奶声奶气，却一本正经地说：“哼，爸爸再偷偷抽烟的话，呦呦就要和爸爸绝交了，以后都不跟爸爸好了！
在遭到外物的打压后，就会彻底崩溃，人格瓦解。
父亲宁灏钧曾对第二个孩子寄予厚望，所以才能将她的名字取两个姓氏的结合。
陆聿真的是个处处都趋近于完美，没有任何短板的人。
陆聿忙把压根没抽到一口的烟搁在了烟缸里，一脸惭愧地走上前，半蹲下来，冲着小团子举手投降：“错了错了，爸爸错了。
但呦呦觉得肯定是！
但都说男人通常都会被闺女收拾得服服帖帖。
虽然她表面上的立场和态度是，自己的幸福，没必要演给人看。
陆聿是一个诚恳又有些许笨拙的男人。
想看老公有钱的女明星出轨被三。
在恋爱时，她坚定地选择陆聿，自从两个人在一起，就从未想过分开。”
“这……”陆聿看着小团子铁面无私的表情，又抬眸看了看老婆似乎也表示赞同的脸色。
想看老公没钱的女明星扶贫被杀猪盘。
他成长为一个自信而不傲慢，温和却不卑微的男人。
她和姐姐……却连一件合适自己胸.围的内.衣都没有。
她从小就不是一个自信的人。
他们一同携手看遍了许多风景，逐渐成为彼此难以分割的另一半。
同校里别的孩子上着价格不菲的课后补习班时，她却连一个盒饭都买不起。
陷入了这种迷思中，她愈发觉得自己没有任何长处，只空有一张美貌的脸，但美貌不过是基因遗传而已，什么都不是。
终于哄好了呦呦。
虽然一开始有点意外，想不出为什么妈妈跟爸爸说话不能让她听。
一开始她还有点不乐意，直到上了幼儿园，跟幼儿园里的小伙伴无意中讨论起来。
他所受的教育、他善良又富有学识能力的父母，让他从小到大都在有安全感的环境里长大。
听小伙伴说，爸爸妈妈说悄悄话是正常的。
她小奶音里透着几分搓手手般的窃喜：“妈妈要和爸爸说悄悄话对不对，嘿嘿嘿。”
呦呦睁圆了眼睛，机灵地转了转。
十年，三千六百多个日夜。
那些外人对于她的婚事，多是抱着吃瓜看戏的心态。
爸爸妈妈已经很久没有单独说悄悄话的习惯啦。
虽然陆聿一直很听她的话。”
谢谢你的包容。
都是一些吃瓜看戏的人罢了，所以施宁一直选择低调隐婚。
她是演员，又是明星，受到太多本来没有必要的关注。
怂得五体投地了好吗！
但这无法改变她深入血骨里的自卑。
一方面是真的很喜欢小朋友，另一方面，自然是觉得孩子越多，两个人的联系才会越紧密。
在她一次次验证陆聿是否全心全意爱她的过程中，生下了小妄。
哪怕她一次次深夜翻看他的手机和电脑，所有的信息、邮箱、信件，都只和工作有关。
最终还是施宁率先开了口，她在维多利亚港的夜幕下，对陆聿微微垂下头，低声道：“陆聿，对不起，这么多年，我不该丢下你一个人。
这家伙，能不怂吗？
因为从未爱过自己，从未看得起自己，所有她付出的所有的爱，都是筋疲力竭，透支着自己的灵魂。
陆聿一出门她便神经紧绷，试图对陆聿的一举一动了如指掌，甚至还会等他熟睡之后，拿起他的手机仔细翻查。
渐渐能够客观地看待和反思她这四十二年的人生，包括……和陆聿的婚姻。
经年累月的自卑，不会因为后面走红赚到钱而改变。
施宁伸手捏了捏呦呦帽子上可爱的小耳朵，温柔地哄道：“时间不早了，呦呦先回床上睡觉好不好，妈妈有几句话要和爸爸说，说完很快就回来陪呦呦睡觉。呦呦宝宝不要生气！
他多么想给她一个隆重的婚礼，让全世界的人都见证他们的幸福。
越是这样，她就越觉得自己的人生在一步步印证了母亲的猜测。
双方就足以明白彼此的意思。
她开始变得多疑，焦虑。
虽然在逐渐成长的过程中，她也渐渐意识到父母的许多观念都是错误的。
而如果爸爸妈妈不说悄悄话了，就是感情不好的体现。
哪怕陆聿连女秘书都不用。
施宁是在接触了呦呦，和呦呦同吃同住后，她感受着呦呦如小太阳一般持续散发温暖，并且毫无保留、毫无条件的、沉甸甸的爱意。